Abril 2011 — Al borde sin caer

Hay un lugar donde todo ocurre justo antes de suceder. Un instante suspendido en el que el deseo aún no se consuma, pero ya ha tomado forma. Ahí es donde me gusta vivir. A dos milímetros del cielo. Lo suficiente cerca para sentirlo, lo bastante lejos para no agotarlo.

No busco la culminación. Busco ese punto exacto donde lo deseado y lo conseguido se rozan sin anularse. Donde el abrazo aún no se ha cerrado y, sin embargo, ya lo estás sintiendo. Ese aroma previo, esa tensión que no pide resolverse porque en ella misma ya existe plenitud.

Y tú… apareces ahí.

Sin necesidad de imponerte. Sin esfuerzo. Sin artificio. Hay algo en tu presencia que no compite, que no exige, que simplemente es. Y en ese ser, desplazas todo lo demás. No por intensidad, sino por verdad.

—

Pero no todo es equilibrio.

Hay días en los que el límite se vuelve real. En los que sientes que estás caminando sobre algo que podría quebrarse en cualquier momento. No por debilidad, sino por exceso. Demasiado sentir, demasiado pensar, demasiado sostener.

Me llevas ahí.

Al borde.

Donde todo vibra más de lo que debería. Donde el control se diluye y la certeza deja de ser necesaria. Y sin embargo, no caigo. No porque no pueda, sino porque he aprendido a sostenerme en ese filo sin necesidad de dar un paso atrás.

—

Mi mundo no tiene patria. No se define por límites ni por pertenencias. Se construye donde decido estar, no donde me colocan. No sigo banderas, sigo impulsos. Y en ese movimiento hay una coherencia que no necesita explicación.

No soy errante.

Pero tampoco soy estático.

Avanzo.

A veces con claridad.

A veces a ciegas.

—

Y aun así, hay momentos de pausa.

Momentos en los que dejo de empujar y observo. Donde permito que el tiempo actúe sin intervenir. No como rendición, sino como respeto. Porque no todo se conquista. Hay cosas que solo se revelan cuando dejas de forzarlas.

—

He conocido lugares que no existen.

Espacios donde las reglas no aplican, donde las distancias se acortan sin recorrerlas, donde el tiempo no pesa. Un planeta sin nombre donde todo parece posible porque nada necesita justificarse.

Ahí también estás.

No como figura, sino como sensación. Como algo que no se puede retener, pero tampoco olvidar. Un eco que no desaparece aunque cambie el sonido.

—

Y sin embargo, sigo aquí.

Con los pies en lo real.

Con el cuerpo sujeto al tiempo.

Con la conciencia de que todo lo que siento tiene un límite, aunque no lo quiera.

—

Hay días en los que me reconozco vulnerable.

No desde la debilidad, sino desde la exposición. Desde el hecho de saber que hay partes de mí que no controlo, que no domestico, que simplemente… aparecen. Y cuando lo hacen, no lucho contra ellas.

Las observo.

Las dejo ser.

—

Porque he entendido algo que antes evitaba:

no todo lo que eleva… protege

y no todo lo que duele… destruye

—

Así que me quedo.

En ese borde.

En esa tensión.

En ese equilibrio inestable que, lejos de romperme, me define.

—

No quiero más control.

No quiero más distancia.

No quiero más explicación.

—

Quiero esto.

Tal y como es.

Sin adorno.

Sin red.

Sin garantías.

—

Porque al final, lo único que importa no es cuánto te acercas al límite…

sino si eres capaz de vivir ahí

sin dejar de ser tú.

Marzo 2011 — Sin adorno

Hay un punto en el que dejas de buscar intensidad… y empiezas a reconocer lo que es suficiente.

No porque te conformes.

Sino porque aprendes a distinguir lo verdadero de lo añadido.

Te miro y no necesito nada más. Ningún artificio, ningún gesto forzado, ninguna promesa exagerada. Hay algo en ti que no requiere explicación. Algo que no necesita ser mejorado para ser visto. Y eso, en un mundo que constantemente adorna, pesa más que cualquier perfección.

Porque lo perfecto no siempre es lo que permanece.

Pero lo verdadero… sí deja huella.

—

Aun así, no todo es calma.

Hay días en los que el camino se vuelve incierto. En los que te preguntas cuánto de lo que has construido se sostiene y cuánto depende de un hilo invisible. Caminas, avanzas, desafías lo que aparece, pero en algún punto surge la duda: si todo esto se detuviera… ¿quién serías?

No es miedo.

Es conciencia.

La sensación de que un día puedes dejar de estar donde estás. De que el pedestal no es lugar para quedarse, sino un tránsito. Y que, cuando toque, tendrás que bajarte sin ruido. Sin resistencia. Sin convertirlo en drama.

Cerrar despacio la última puerta.

No como renuncia.

Como acto de coherencia.

—

Mientras tanto, todo sigue.

Y en ese seguir, algo cambia.

Ya no eres el mismo.

Pero tampoco has dejado de serlo.

Te has expandido.

Después de lo vivido, ya no vuelves atrás. No puedes. Porque hay experiencias que no se olvidan, no por lo que fueron, sino por lo que provocaron. Te obligan a crecer, a incomodarte, a mirar donde antes no mirabas.

Y en ese crecimiento aparece algo nuevo:

la capacidad de sostener lo bello…

sin necesidad de idealizarlo.

—

Empiezo a entender que amar no es completar.

Es transformar.

No llenar vacíos, sino alterar la forma en que los miras. No evitar las grietas, sino aceptar que también forman parte de lo que eres. Que incluso ahí, en lo imperfecto, hay una estética que no necesita ser corregida.

—

A veces vuelvo atrás.

No físicamente.

Pero sí en la memoria.

Y me pregunto por la textura de mis sueños. Si están hechos de lo que fui, de lo que viví, o de lo que aún no he sido capaz de tocar. Si son suaves como la infancia, ásperos como el esfuerzo, o húmedos como la piel que aún recuerdo.

No siempre encuentro respuesta.

Pero ya no la necesito.

—

Porque hay algo que se ha asentado:

no todo lo que deseo tiene que quedarse,

ni todo lo que se queda tiene que ser eterno.

—

Y aun así, elijo.

Elijo sentir.

Elijo seguir.

Elijo no protegerme del todo.

Aunque implique riesgo.

Aunque implique pérdida.

Aunque implique cambiar.

—

Porque al final, lo que permanece no es lo que retienes.

Es lo que te transforma.

Y eso…

eso nunca necesita adorno.

Febrero 2011 — Dar color a lo que arde

Hay una forma de vivir que no se explica, se provoca. Como si todo lo que tocas necesitara adquirir densidad, color, cuerpo. Ya no basta con sentir: ahora quieres transformar lo que sientes en algo que pueda respirarse, tocarse, habitarse.

Empiezo a entender que no se trata de encontrar, sino de dar. Dar color a lo que antes era trazo. Dar forma a lo que apenas era susurro. Hay una especie de intercambio silencioso en todo esto, una ley no escrita donde lo que entregas vuelve transformado, nunca igual, siempre más intenso. Como una burbuja que parece frágil pero contiene dentro un universo entero, listo para estallar en mil direcciones.

Te deseo. Sin matices. Sin adornos. No como quien busca poseer, sino como quien reconoce algo inevitable. Hay en ese deseo una mezcla extraña de luz y herida, de impulso y conciencia. No eres perfecta, ni lo pretendo. Hay grietas, hay historia, hay cicatrices. Y sin embargo, todo eso no resta… suma. Porque lo que conmueve no vive en lo impecable, sino en el borde de lo que puede romperse.

A veces el deseo se vuelve juego. Ligero en apariencia, profundo en intención. Pintarte la cara con los colores de los sueños, recorrer tu piel como si fuera un lienzo vivo, dejar que cada gesto despierte algo que no necesita nombre. Hay una intimidad que no se explica con palabras, que se desliza entre el tacto y la espera, entre la intención y el instante en que todo se desborda.

Pero no todo es luz.

También hay memoria. Y peso.

Mi vida ha sido una sucesión de abrazos intensos, pero inconexos. Momentos que ardían con fuerza pero que no sabían quedarse. Eso te marca. Te enseña a preferir lo intenso sobre lo constante, lo verdadero sobre lo cómodo. Pero también deja un rastro: una cierta incapacidad para creer en la continuidad sin fisuras.

Y ahí aparece el orgullo.

Ese que ciega. Ese que protege y al mismo tiempo aísla. Que te hace fuerte hacia fuera, pero vulnerable hacia dentro. Que te impide ceder cuando tal vez deberías, o acercarte cuando aún estás a tiempo. Y mientras tanto, la ilusión galopa sin mirar atrás, llevándose consigo lo que no supiste sostener.

Hay noches en las que la soledad no es ausencia, sino presencia densa. Casi física. Como una vieja conocida que se sienta a tu lado y no necesita hablar. Solo estar. Solo recordarte que no todo se llena, que no todo se resuelve, que hay partes de uno que simplemente… acompañan.

Y sin embargo, no renuncio.

Porque también hay belleza en el límite. En esa línea fina donde lo que duele y lo que eleva se confunden. Donde la exigencia no destruye, sino que define. Donde ser frágil no significa ser débil, sino estar expuesto a lo que de verdad importa.

Aspiro a lo que pienso. No a lo que me dicen que debería ser, ni a lo que encaja mejor en un relato ajeno. A lo que nace dentro, incluso cuando es incómodo, incluso cuando implica riesgo. Porque solo desde ahí se construye algo que merezca la pena.

Y en medio de todo esto, aparece una idea que ya no puedo ignorar:

no eres solo lo que eres,

eres también lo que te precede

y lo que decides dejar.

Cada gesto, cada palabra, cada elección deja una estela. Invisible, pero real. Y en esa estela, otros aprenderán a volar… o no.

Tal vez por eso sigo aquí.

Dando.

Deseando.

Equivocándome.

Volviendo a empezar.

Aceptando que hay amores que llegan a destiempo, pero no por ello dejan de ser reales. Que hay encuentros que no buscan eternidad, sino intensidad. Y que incluso en ese tránsito, en ese ir y venir entre lo que es y lo que pudo ser, hay una forma de plenitud.

Brindemos por eso.

Por lo que arde sin prometer.

Por lo que llega sin quedarse.

Por lo que, aun siendo imperfecto…

nos hace sentir vivos.

Enero 2011 — El color que me falta

Hay momentos en los que uno deja de buscar respuestas y empieza, simplemente, a habitar las preguntas. No desde la derrota, sino desde una especie de aceptación serena que no necesita resolverlo todo para seguir avanzando. Como si el tiempo, en lugar de ofrecer certezas, te enseñara a convivir con lo que no encaja del todo.

Te observo incluso cuando estás delante. No como quien mira, sino como quien intenta comprender sin tocar. Hay algo en ti que no se deja atrapar, que se desliza entre lo evidente y lo que no se nombra. Y sin embargo, es ahí donde más te siento. En ese espacio donde no hay control, donde el deseo no es lineal y la emoción no pide permiso.

Eres el color que me hace diferente. No porque completes nada, sino porque alteras el equilibrio. Introduces una variación que no estaba prevista, una grieta en la continuidad de lo que creía estable. Y en esa grieta… aparece algo nuevo. Algo que no entiendo del todo, pero que no quiero perder.

A veces me descubro agotado. No por lo que vivo, sino por lo que implica sentirlo con tanta claridad. Como si cada instante tuviera peso, como si cada gesto arrastrara una consecuencia invisible. Y aun así, cuando todo parece detenerse, cuando el cuerpo pide pausa y la mente silencio, apareces como aire sobre la espalda mojada. No solucionas nada. Pero sostienes.

Hay una parte de mí que sabe que esto no es inocente. Que no es ligero. Que no es simple. No busco perfección, ni un relato ordenado que pueda explicar de principio a fin. Busco algo más incómodo: un cóctel de riesgo, crecimiento y duda. Algo que me obligue a no dormirme en lo previsible, a no esconderme en lo correcto.

Y en ese camino, también me pierdo.

Porque cuando mi alma salta, mi boca calla. Cuando la emoción empuja, la razón se retira unos pasos, observando sin intervenir. No siempre sé si avanzo o retrocedo. No siempre reconozco el rostro que me devuelve el espejo. Hay días en los que la verdad se muestra desnuda, sin matices, y los besos saben a algo que no termina de encajar. Como si el fuego existiera… pero sin llama.

Y ahí, justo ahí, aparece lo más difícil: no huir.

No huir de la contradicción.

No huir de lo que duele sin romperse.

No huir de lo que no se puede explicar.

Porque también he aprendido que no todo lo que se siente necesita ser entendido. Pero sí respetado.

Late por mí, pienso a veces, no como una petición, sino como una forma de acompasar lo que no siempre sé sostener solo. Cambiar la ausencia por presencia, aunque sea por instantes. Aunque sea de forma imperfecta. Aunque sepamos que el tiempo no se deja domesticar y que lo que hoy florece, mañana puede marchitar.

Y sin embargo, me quedo.

Me quedo incluso sabiendo que no todo será.

Me quedo aun entendiendo que hay sombras en los colores más intensos.

Me quedo porque, por primera vez, no necesito que todo encaje para que tenga sentido.

Estoy aprendiendo a mirar el arco iris sin buscar sus trazos negros. No porque no existan, sino porque ya no necesito confirmarlos. Están ahí. Siempre han estado. Pero no definen lo que veo.

Tal vez eso sea crecer.

Aceptar que lo que quiero no siempre es lo que comprendo.

Que lo que me falta no siempre debe ser llenado.

Y que hay presencias que no completan… pero transforman.

Y tú… eres una de ellas.