2015 — El año en que dejé de reconocerme

No recuerdo exactamente cuándo empezó a cambiar todo.

Estas cosas no hacen ruido al llegar. Se instalan.

Al principio, la vida era ligera. Caminaba con los bolsillos llenos de pequeñas certezas: sueños simples, ganas intactas, una forma de amar que no necesitaba explicación. Todo parecía tener sentido sin necesidad de buscarlo. Amar era suficiente.

Había presencia. Había verdad.

Y, sobre todo, había calma.

Pero el tiempo no rompe de golpe. Desgasta.

Lo que antes era natural empezó a requerir esfuerzo. Lo que fluía, comenzó a tensarse. Y sin darme cuenta, empecé a vivir más pendiente de sostener lo que tenía que de disfrutarlo.

Ahí empezó la grieta.

No fue una caída. Fue algo más sutil. Más peligroso.

La pérdida progresiva de lo que daba sentido a todo.

Las palabras dejaron de encontrarse. Los gestos empezaron a llegar tarde. Y el silencio, ese que antes acompañaba, empezó a pesar.

Intenté resistir.

Intenté amar como antes, incluso cuando ya no era lo mismo. Intenté creer que todo podía volver a su lugar. Pero hay momentos en los que insistir no es sostener, es desgastarse.

Y lo hice.

Hasta que un día entendí que no estaba perdiendo solo algo externo.

Me estaba perdiendo a mí.

Ese fue el verdadero golpe.

No el desamor. No la distancia.

Sino el instante en que me miré y no supe exactamente quién era.

A partir de ahí, todo cambió de naturaleza.

El dolor dejó de ser emoción para convertirse en conciencia. Empecé a observarme. A cuestionarme. A reconstruir cada idea que había dado por válida.

¿Era amor lo que viví?

¿Era necesidad?

¿Era costumbre?

Las respuestas no llegaron. Pero dejaron de ser urgentes.

Porque algo empezó a tomar forma en medio del desconcierto:

la aceptación de que no todo lo que termina fracasa.

Que hay historias que no están hechas para durar, sino para transformarte.

Y 2015 fue eso.

Un año de tránsito.

Un año en el que convivieron la plenitud y la pérdida. El deseo y el vacío. La esperanza y la resignación. Todo al mismo tiempo, sin orden, sin aviso.

Un año en el que amé de verdad…

y también entendí lo que cuesta sostenerlo.

No salí de ese año siendo mejor.

Salí siendo distinto.

Más consciente.

Más incómodo.

Más real.

Aprendí que la vida no es una línea que avanza, sino un territorio que se atraviesa. Que no hay equilibrio permanente, solo momentos en los que todo parece encajar antes de volver a romperse.

Y, aun así, seguimos.

Con menos certezas, pero con más verdad.

Con menos ruido, pero con más profundidad.

Si algo me dejó 2015 no fue una respuesta.

Fue una forma de mirar.

Y una certeza silenciosa que no me ha abandonado desde entonces:

Que incluso cuando todo se desordena,

hay algo dentro de nosotros que sigue avanzando…

aunque todavía no sepamos hacia dónde.

2014 Donde la esperanza aprende a doler

Hay un momento —no sabes exactamente cuándo— en el que dejas de perseguir la vida… y empiezas a sostenerla con las manos abiertas, como si en cualquier instante pudiera romperse sin hacer ruido.

Venías de la intensidad, del fuego que no preguntaba, del cuerpo que arrasaba con todo lo que encontraba a su paso. De besos que abrían puertas que creías selladas para siempre. De noches donde la piel no era frontera, sino lenguaje. De esa forma de amar en la que no se mide nada, porque todo parece infinito mientras ocurre.

Y, sin embargo, algo cambió.

No fue de golpe. Nunca lo es.

Fue un desgaste lento, casi imperceptible. Una grieta en la certeza. Una duda que no se decía en voz alta. Un silencio que empezó a ocupar más espacio que las palabras.

Seguías deseando. Seguías buscando. Seguías tocando.

Pero ya no era lo mismo.

Porque ahora sabías.

Sabías que el deseo no siempre salva.

Que el amor no siempre sostiene.

Que la entrega no garantiza permanencia.

Y aun así… volvías.

Volvías a esa piel.

A ese recuerdo.

A esa idea de lo que pudo ser y no fue del todo, pero tampoco dejó de ser.

Vivías en ese punto intermedio donde nada termina de irse y nada termina de quedarse.

Y eso… desgasta más que cualquier pérdida.

Porque no puedes cerrar lo que nunca se cerró.

Te hiciste fuerte en lo frágil.

Aprendiste a caminar con el peso de lo que no encaja.

A convivir con la nostalgia sin convertirla en excusa.

A mirarte al espejo sin culpar a nadie.

Ahí empezó otra verdad.

Más incómoda. Más limpia.

Entendiste que no eras víctima.

Pero tampoco eras invencible.

Que habías amado desde la intensidad…

y también desde la necesidad.

Que confundiste cercanía con destino.

Y permanencia con verdad.

Y eso no te rompe.

Te redefine.

A partir de ahí, todo se vuelve más real.

El deseo ya no es urgencia: es elección.

La soledad ya no es vacío: es espejo.

La memoria ya no es refugio: es archivo.

Y duele.

Duele porque ya no puedes volver a no saber.

Duele porque empiezas a entender que muchas de las cosas que más has amado… no estaban hechas para quedarse, sino para enseñarte a mirar de otra forma.

Y aun así, hay algo que no desaparece.

Algo que resiste.

Una forma de fe que no tiene que ver con creer en otros… sino en la posibilidad de volver a sentir sin perderte.

Porque, aunque lo niegues a veces,

aunque te canses,

aunque te refugies en la distancia…

sigues esperando.

Pero ya no como antes.

Ya no esperas que alguien te salve.

Ni que algo encaje por arte de magia.

Ni que el amor venga a resolver lo que no has resuelto tú.

Ahora esperas desde otro lugar.

Más silencioso.

Más exigente.

Más tuyo.

Esperas algo que no te quite nada.

Algo que no te haga retroceder.

Algo que no te obligue a elegir entre lo que sientes y lo que eres.

Y ahí está el punto.

Ahí es donde 2014 se vuelve importante.

Porque no es el año en el que amas más.

Ni el año en el que pierdes más.

Es el año en el que empiezas a entender

que no todo lo que sientes merece quedarse

y que no todo lo que se va

merece ser retenido.

Es el año en el que la esperanza deja de ser inocente…

y aprende a doler sin romperse.

2013: “Arder sin saber permanecer”

Hay años que no pasan. Se quedan adheridos a la piel como el olor de una noche que no termina de irse. No sabes exactamente cuándo empezaron, pero sí reconoces el momento en el que dejaste de ser quien eras antes de vivirlos.

2013 no fue un año. Fue una forma de arder.

Arder en la piel de otro.

En el temblor de unas manos que no sabían si acariciar o retener.

En la necesidad casi animal de fundirse sin preguntar demasiado por las consecuencias.

Había hambre.

Hambre de cuerpo, de presencia, de voz.

Hambre de creer que el amor podía sostenerlo todo, incluso lo que ya venía roto de antes.

Y durante un tiempo, lo sostuvo.

Las noches tenían sentido.

El aire se volvía respirable solo si venía acompañado de un aliento cercano.

El mundo se reducía a una espalda, a una curva, a un gesto mínimo que justificaba todo lo demás.

Pero incluso en medio de ese incendio, algo crujía.

No al principio.

Al principio todo es limpio, incluso el exceso.

Pero poco a poco, sin hacer ruido, se cuela el desgaste.

Las palabras empiezan a sobrar.

Los silencios a pesar.

La distancia a instalarse sin pedir permiso.

Y entonces ya no sabes si lo que queda es amor o es costumbre de amar.

Hay momentos en los que uno intenta sostener lo insostenible con una fe que ya no tiene raíces.

Se repiten gestos, se invocan recuerdos, se busca en el otro lo que ya no está… como si insistir fuera suficiente para devolver la vida a algo que se ha ido apagando sin aviso.

Pero no vuelve.

Lo que queda es otra cosa.

Un eco.

Una habitación con olor a lo que fue.

Una memoria que se resiste a aceptar que incluso lo intenso también termina.

Y duele.

Duele en el cuerpo, pero más en lo que no se ve.

En la certeza de que hubo verdad… y aun así no bastó.

Ahí es donde empieza el descenso.

El alcohol ya no es celebración, es refugio.

Las noches dejan de ser encuentro y se convierten en escondite.

Uno bebe recuerdos con cuidado de no desangrarse, como si pudiera dosificar el dolor para hacerlo soportable.

Pero el dolor no se negocia.

Se instala.

Se queda en la espalda al despertar.

En la forma de mirar el espejo.

En esa sensación extraña de no saber muy bien hacia dónde se está caminando, aunque se siga caminando.

Y sin embargo… algo no se rompe del todo.

Porque incluso en el fondo aparece una lucidez incómoda.

Empiezas a entender.

A verte.

A asumir sin dramatismo lo que fue, lo que no fue, y lo que ya no será.

Dejas de culpar.

Dejas de esperar.

Y, poco a poco, empiezas a elegir.

Elegir no siempre es avanzar.

A veces es simplemente no volver atrás.

Y ahí cambia algo.

La vida deja de ser una persecución constante y empieza a parecerse más a una observación.

A una tarde de lluvia.

A un jardín que respira sin pedir nada.

A un café que sabe siempre igual, pero ya no molesta.

Empiezas a habitarte.

Sin grandes gestos.

Sin necesidad de demostrar nada.

Solo estando.

Y entonces el amor vuelve a aparecer… pero distinto.

Más sereno.

Más consciente.

Menos urgente.

Ya no es solo deseo.

Es también gratitud, presencia, cuidado.

Es reconocer en el otro no una salvación, sino un lugar donde quedarse sin perderse.

Y aun así, no todo se calma.

Siguen las dudas.

Las guerras silenciosas.

Las conversaciones que no se tuvieron.

Las versiones de uno mismo que se quedaron por el camino.

El tiempo pasa, y con él una sensación inevitable: algo se escapa.

Pero también otra, más sutil: algo se construye.

Porque ya no eres el mismo que empezó el año.

Ahora sabes que el amor no siempre salva.

Que el deseo no siempre sostiene.

Que la memoria puede ser refugio… o condena.

Pero también sabes otra cosa.

Que puedes seguir.

Seguir sintiendo sin romperte del todo.

Seguir recordando sin quedarte atrapado.

Seguir avanzando, aunque no tengas claro hacia dónde.

Y en medio de todo eso, casi sin darte cuenta, aparece una certeza que no necesita explicarse:

Lo mejor no ha pasado.

Y no porque falte algo fuera,

sino porque dentro…

todavía queda vida suficiente para volver a arder.

2012: DONDE LA PIEL APRENDIÓ A QUEDARSE

APERTURA

No empezó como empiezan las cosas importantes.

No hubo aviso.

Ni contexto.

Ni una historia previa que justificara lo que vino después.

Fue más simple.

Y más peligroso.

A veces la vida no entra despacio.

Irrumpe.

Cambia la temperatura de una habitación sin tocar nada.

Altera el ritmo de la respiración sin pedir permiso.

Hace que todo lo que antes tenía sentido deje de tenerlo.

Y no sabes por qué.

Recuerdo el efecto antes que el origen.

Recuerdo el instante en que el cuerpo entendió algo

que la cabeza todavía no sabía nombrar.

Una presencia.

Una forma de estar.

Un gesto que no se explicaba, pero se imponía.

A partir de ahí, todo fue distinto.

No mejor.

No peor.

Distinto.

El deseo llegó primero.

Directo.

Físico.

Inevitable.

Después vino lo demás.

La cercanía.

La costumbre.

La necesidad.

Y sin darme cuenta, empecé a construir algo

que no sabía si estaba preparado para sostener.

Hay relaciones que se viven.

Y hay otras que te atraviesan.

Esta no pasó por mí.

Se quedó.

Durante un tiempo pensé que aquello era el centro.

Pero nadie te explica esto:

que hay intensidades que no están hechas para durar,

pero sí para cambiarte.

Y que hay pieles

que no olvidas nunca…

aunque ya no estén.

DESARROLLO

Tacones púrpura.

Como único vestido al recibirme.

No había explicación.

Solo tú.

Labios de vino.

Cuello celestial.

Piel tersa.

Deseo intenso.

Cada momento era una vida.

Y como tal, irrepetible.

Confundir lo irrepetible con lo eterno.

Ahí empezó todo.

Sobre las sábanas aún quedaban restos de la noche.

Tus labios se rendían sin palabras.

Tu cuerpo hablaba en un idioma que no necesitaba traducción.

Pedí asilo en tu boca.

No por refugio, sino por incendio.

El mundo se volvió sencillo.

Cercano.

Habitable.

Y yo empecé a creer que aquello podía sostenerse.

Besarte era borrar lo anterior.

Era empezar sin historia.

Tu aroma se quedaba.

Tu presencia ordenaba.

Y sin darme cuenta, empecé a necesitarte.

No sé en qué momento dejé de buscarte

y empecé a depender de ti.

Cada sueño contigo me llevaba de vuelta a tus brazos.

Y fuera de ellos, todo parecía incompleto.

Recostada sobre la hierba,

el sol doraba tu piel con una calma imposible.

Yo me quedaba en los detalles.

En lo pequeño.

En lo que no se dice.

La fragilidad vive entre la mirada y el gesto.

Y nosotros estábamos ahí.

Me regía por tu luz.

Por tu forma de hacer sencillo lo complejo.

Tu cuerpo dejó de ser un lugar al que llegar

para convertirse en un sitio donde quedarse.

Y ahí —sin saberlo— crucé el límite.

Porque cuando aparece la calma,

cuando aparece la pertenencia…

ya no eliges.

Te quedas.

No hubo ruptura.

Hubo cambio.

Silencioso.

Incómodo.

Como cuando algo sigue…

pero ya no es igual.

¿Dónde se esconde lo que parecía eterno?

Aprendí a llorar sin querer hacerlo.

A sostener un vacío que no se explica.

La fe seguía ahí.

Pero ya no sostenía.

El tiempo dejó de avanzar.

Se acumulaba.

Y la distancia —mínima— se volvió insalvable.

Seguía sintiéndote en todo.

Pero ya no podía tocarte.

Y eso cambia todo.

No es la ausencia lo que más pesa.

Es la presencia que ya no puedes habitar.

Despertaba con tu recuerdo intacto.

Demasiado real para haber desaparecido.

Y sin embargo…

había desaparecido.

Tardé en entenderlo.

La vida no se había roto.

Había cambiado.

Y yo seguía mirando igual.

No se trataba de amarte.

Se trataba de comprender.

De dejar de construir cárceles con lo vivido.

De salir del miedo.

Respiré.

Y por primera vez, era consciente.

Volví a creer.

No en nosotros.

En algo más amplio.

En la vida con todo lo que trae.

Sin elegir solo lo que gusta.

Descubrí que lo intenso no es lo que quema.

Es lo que permanece.

Aprendí a atravesar.

No a evitar.

A mirar la oscuridad sin huir.

A entender que el cambio no mejora.

Transforma.

CIERRE

Durante mucho tiempo pensé

que lo importante era lo que había perdido.

Me equivoqué.

Lo importante era lo que permaneció

sin hacer ruido.

Porque hay cosas que no se quedan contigo,

pero te cambian la forma de estar en el mundo.

Aprendí que no todo lo que se vive

está hecho para durar.

Que algunas historias no terminan,

simplemente dejan de suceder.

Hoy ya no intento retener nada.

Lo vivido no necesita volver

para seguir siendo verdad.

A veces vuelve una sensación.

Un gesto.

Una forma de mirar.

Y entonces lo entiendo.

No era la historia.

No eras tú.

Era lo que despertó en mí.

La forma en que aprendí a sentir.

A caer.

A perder sin desaparecer.

Y, sobre todo,

a quedarme.

No contigo.

No en el pasado.

En mí.

Porque al final,

cuando todo se va…

lo único que permanece

es la forma en que has aprendido a habitarte.

Y ahí,

sin ruido,

sin urgencia…

la piel, por fin,

aprende a quedarse.

Diciembre 2011: La religión que no se contiene

La religión de lo que no se contiene

Más que pensarte, te inmortalizo. No como recuerdo, sino como forma de habitarte sin límites, hasta rozar esa locura que no destruye… sino que revela. Te llevo a un lugar que no existe fuera de mí, donde la piel es fuego y la espalda juego, donde los labios son gloria y las manos treta. Un territorio sin normas donde lo que sentimos no pide permiso para ser.

Durante mucho tiempo miré hacia atrás, buscando entender. Pero ya no quedan reglas que saltar, ni aplausos que encandilen el viento. Solo esta certeza limpia que se impone sin ruido: es tiempo de amar de verdad. Con conciencia. Con alma. Con piel.

Y en esa decisión, algo despierta.

No como impulso ciego, sino como una llamada que no se puede ignorar. Te llamo porque te deseo, porque mis letras gritan lo que mis labios silencian. Porque cuando entras en mi espacio, todo cambia de estado. Haces lluvia. Y yo dejo de resistirme.

Me aferro a esa complicidad que no necesita explicarse. A esa alegría contenida en un instante que basta para sostenerlo todo. A ese impulso de desabrochar cada charco de lluvia, de romper lo que limita, de entrar… y no querer salir.

Hay días en los que todo se vuelve más ligero. Donde paseo recuerdos y sonrío sin esfuerzo, como si la infancia aún supiera encontrarme. Otros, en cambio, me pierdo en el magnetismo de lo que eres, en esa sensación de que no solo transformas… sino que abres mundos que no sabía que existían.

Y entonces entiendo que no necesito totalidad.

Me bastan chispazos.

Instantes lo suficientemente intensos como para quedarse. Como para dar sentido. Como para recordar que vivir no es acumular… sino sentir hasta el fondo aquello que toca.

Pensarte es avanzar. Un paso más hacia el centro de lo que eres, hacia ese lugar donde el deseo y la vida se entrelazan sin medida. Donde un beso y una caricia no compiten… se devoran.

Enloquecer, sí.

Pero no perderse.

Sino encontrarse en ese borde donde todo es real.

—

Porque después de todo, no se trata de poseer.

Se trata de elegir.

Y yo elijo esto:

la anarquía de tus sentimientos

como la única religión posible

de mis deseos.

Noviembre 2011: Vulnerable pero aún el pie

Hay días en los que todo se vuelve más frágil de lo que estás dispuesto a reconocer. No porque falte fuerza, sino porque lo que sientes deja de protegerse. Se expone. Se vuelve blando, casi dulce… como si la vulnerabilidad no fuera una grieta, sino una forma de permanecer abierto aunque duela.

Persigues sombras sabiendo que no se dejan atrapar. Y aun así, las nombras. Las piensas. Las sostienes en ese lugar donde no necesitan existir para ser reales.

No quieres manos constantes sobre tu pecho. No quieres la seguridad impostada de lo que no vibra. Pero darías todo por un instante… por un recuerdo que arda lo suficiente como para quedarse grabado en tu sonrisa.

Amas desde ahí. Desde lo inmóvil. Desde lo abstracto. Desde una perfección que no necesita cuerpo para imponerse.

—

Hay una magia que no se busca. Aparece.

En lo pequeño. En lo cotidiano. En una lluvia que no incomoda, en un paseo donde el mundo parece alinearse sin esfuerzo. Dos ritmos que encajan sin necesidad de explicarse. Un silencio compartido que no pesa.

Y en medio de ese instante, algo se ordena.

No fuera. Dentro.

—

El deseo también cambia de forma.

Ya no es solo impulso. Es arquitectura. Es voz que se construye entre espacios invisibles, que se cuela entre costillas, que convierte una pausa en algo casi sagrado. Un gesto. Una respiración. Un roce que no necesita prisa.

Todo ocurre sin ruido… pero deja huella.

—

Hay días en los que te sientes extraño. Suspendido. Como si el mundo siguiera girando sin preguntarte si quieres ir con él.

El aire pesa distinto.

Las estrellas parecen lejanas.

Y tú… contenido.

No lloras. No por falta de dolor, sino por no perder nada de lo que aún te mantiene en pie.

Porque incluso en ese estado, lo sabes:

esto no es recto

nunca lo ha sido

—

Y aun así, sigues.

Porque hay algo que no se rompe del todo.

Una fe sin nombre.

Un impulso sin lógica.

Una necesidad de avanzar aunque no sepas exactamente hacia dónde.

—

Te desafía lo que no controlas.

Lo que no entiendes.

Lo que no puedes cerrar.

Y ahí, en ese límite, aparece el vértigo más limpio: el de querer volar… incluso cuando estás posado.

—

La vida no se ordena. Se mezcla.

Hay momentos donde lo sagrado y lo caótico conviven sin pedir permiso. Donde te sientes ungido y maldito al mismo tiempo. Donde el carisma no es otra cosa que la capacidad de sostener esa contradicción sin romperte.

—

Cuando todo parece ceder, haces algo sencillo.

Te acercas.

Buscas el calor de un abrazo. La verdad de una piel. La certeza de un latido que no miente. Y en ese contacto, aunque breve, algo vuelve a brotar.

No como antes.

No igual.

Pero suficiente.

—

Porque al final, cuando todo se tambalea, solo queda una decisión:

dejar de ser arrastrado

y empezar a sostenerte

—

Y en ese punto, casi sin darte cuenta, emerges.

No intacto.

Pero vivo.

Y con algo claro, muy claro:

todavía quedan cosas por hacer

y, sobre todo,

cosas por sentir.

—

Octubre 2011 — Donde lo que sientes se vuelve sagrado

Hay un punto en el camino en el que todo deja de ser solo experiencia… y empieza a tener peso.

No por lo que ocurre.

Por lo que significa.

—

Octubre no es intensidad como julio.

No es elección como agosto.

No es eco como septiembre.

Octubre es otra cosa.

—

Es cuando miras hacia dentro… y ya no te basta.

—

Empiezas a buscar sentido.

No en grandes ideas.

En lo concreto.

En una persona.

En un gesto.

En un recuerdo que no se va.

—

Y ahí aparece algo que no habías nombrado hasta ahora:

lo que sientes… empieza a rozar lo sagrado

—

No porque sea perfecto.

Porque es irremplazable.

—

Hay memoria.

No ligera.

No decorativa.

Memoria que pesa.

Recuerdos que no puedes rehacer, pero tampoco soltar. Momentos donde lo que ocurrió ya no se puede tocar… pero sigue influyendo en cómo miras el presente.

—

Y hay pérdida.

No siempre explícita.

Pero presente.

Como una ausencia que no grita, pero condiciona.

—

Entonces haces algo muy humano:

conviertes el recuerdo en refugio

—

No porque sea sano.

Porque es necesario.

—

Y en paralelo… el cuerpo sigue.

Siente.

Busca.

Se acerca.

Pero ya no es lo mismo.

Antes era impulso.

Ahora es reconocimiento.

Antes era deseo.

Ahora es significado.

—

Empiezas a tocar con otra intención.

A mirar distinto.

A escuchar incluso lo que no se dice.

—

Porque ya sabes algo:

no todo lo importante se puede explicar

pero sí se puede sostener

—

Y en medio de todo, aparece una tensión muy concreta:

entre lo que fue… y lo que aún deseas que sea

—

No se resuelve.

Se habita.

—

Octubre es eso:

un espacio donde lo íntimo deja de ser ligero

y empieza a convertirse en parte de tu estructura

—

No eliges sentirlo así.

Te ocurre.

—

Y lo aceptas.

—

Porque en el fondo sabes que hay cosas que no quieres superar.

Solo quieres aprender a llevarlas sin que te rompan.

Septiembre 2011 — Donde todo vuelve… distinto

Hay algo en septiembre que no empuja. No arrastra. No rompe.

Regresa.

Pero no como antes.

—

Vuelven las voces.

Los lugares.

Los gestos.

Incluso tú.

Pero ya no encajan igual en el mismo sitio donde antes eran naturales. Como si la vida hubiese desplazado unos milímetros cada pieza, lo justo para que todo siga siendo reconocible… y al mismo tiempo extraño.

—

Hay días en los que necesitas creer en algo. No importa en qué. Solo sentir que hay un hilo que no se rompe del todo, aunque no sepas hacia dónde tira.

Y entonces aparece esa fe rara.

Sin nombre.

Sin forma.

Pero suficiente.

—

Te descubres hablando con lo que fuiste.

No con nostalgia dulce.

Con una mezcla más honesta.

Sabes que no fuiste plenamente feliz.

Pero tampoco dejaste de serlo.

Y eso, que antes parecía indefinición, ahora empieza a parecer verdad.

—

La infancia no vuelve.

Pero deja ecos.

Ruidos de fondo.

Olores que no existen ya.

Risas que se cuelan sin pedir permiso.

Y te preguntas en qué momento todo eso se volvió silencio. No dramático. Solo… contenido. Vigilado. Ordenado hasta perder el desorden que lo hacía vivo.

—

Hay rabia suave.

No explosiva.

Más bien una incomodidad que no termina de irse. Como cuando sabes que algo debería funcionar mejor y no lo hace. Como cuando el mundo se vuelve demasiado correcto para ser real.

—

Y en medio de todo eso… aparecen las personas.

No como salvación.

Como presencia.

Algunas se quedan en la memoria sin hacer ruido. Otras se resisten a irse, aunque tú ya no las busques. Y hay una que, sin saber muy bien por qué, sigue teniendo un lugar aunque no lo ocupe.

—

Empiezas a entender algo importante:

no todo lo que permanece… está vivo

y no todo lo que se va… desaparece

—

Hay noches largas.

Donde la voz no llega.

Donde el recuerdo ocupa más espacio del que debería.

Donde el alma parece quedarse en cualquier rincón y tú sigues adelante sin ella… o eso crees.

—

Pero no te rompes.

Te observas.

Te separas un poco de lo que sientes para no quedarte atrapado dentro. Como si aprendieras a convivir con tus propias grietas sin necesidad de cerrarlas.

—

Y aun así… hay belleza.

En lo imperfecto.

En lo incompleto.

En lo que no termina de resolverse.

Porque empieza a gustarte esa forma de estar: sin certezas absolutas, sin finales cerrados, sin necesidad de entenderlo todo.

—

Septiembre no es regreso.

Es reconocimiento.

—

Reconocer quién fuiste.

Quién eres.

Y quién ya no necesitas ser.

—

Y en ese espacio, entre lo que permanece y lo que cambia, aparece algo muy limpio:

no necesitas que todo encaje

solo que algo… sea verdad

Agosto 2011 — Donde aún eliges cuidar

Hay algo que cambia en agosto. No es brusco. No hace ruido. Pero se nota. Como cuando, después de mucho deambular, dejas de preguntarte por qué… y empiezas a decidir para quién.

Ya no todo gira en torno a lo que sientes.

Empieza a importar lo que das.

—

Te descubres observando una sonrisa como si fuera suficiente. No necesitas grandes certezas, ni promesas eternas, ni construcciones imposibles. Te basta con ese brillo leve en los ojos que no pide nada… pero lo cambia todo.

Y entonces lo entiendes sin decirlo:

quieres procurar felicidad

aunque no puedas garantizarla

—

Siguen existiendo caminos que no convergen. Lo sabes. Lo ves. No todos los encuentros están hechos para encontrarse del todo. Hay abrazos que nacen sabiendo que no llegarán lejos, miradas que contienen más distancia que cercanía.

Pero ya no te detienes ahí.

Porque incluso en lo que no encaja… hay vida.

—

Hay días en los que te sientes cansado. No de luchar, sino de sostener. Te pesan los pasos. Te pesan los recuerdos. Te pesan incluso las esquinas por las que pasas sin detenerte.

Y en ese cansancio aparece algo honesto:

necesitas que alguien te ayude a atarte los zapatos

No a salvarte.

No a rescatarte.

Solo a acompañarte lo justo para seguir.

—

También hay dureza.

Ya no idealizas tanto. Detectas la falsedad. La reconoces antes de que termine de desplegarse. Sabes cuándo algo no es real… y aun así, a veces, eliges acercarte.

No por ingenuidad.

Por necesidad de comprobar

que aún eres capaz de sentir

—

El riesgo vuelve a aparecer. Más afilado.

Hay momentos en los que todo se acelera, donde la intensidad se convierte en vértigo y la entrega roza el límite de no retorno. Y aun así… sigues.

Porque hay algo dentro de ti que ya ha aceptado esa posibilidad.

no todo lo que se vive vuelve

no todo lo que se da se recupera

—

Y sin embargo, no todo es tensión.

Hay una semilla.

Pequeña.

Casi invisible.

Pero firme.

Entre lo roto, entre lo cansado, entre lo que no encaja… aparece una forma de hogar que no necesita estructura. Un gesto, un aroma, un instante compartido que no pretende durar… pero sí sostener.

—

Empiezas a ver con claridad algo que antes se mezclaba:

nada es completamente triste

nada es completamente bello

Solo tiempo.

Solo ilusión.

Solo lo que haces con ello.

—

Y en medio de todo, el cuerpo recuerda.

Las manos.

La piel.

La cercanía.

No como exceso… sino como verdad. Como lenguaje que no miente. Como forma de estar donde no llegan las palabras.

—

Agosto no es ruptura.

Tampoco es calma.

Es elección.

—

Elegir quedarte un poco más.

Elegir dar aunque no tengas garantía.

Elegir sentir… aun sabiendo lo que cuesta.

—

Y quizá eso es lo más limpio que hay en todo este recorrido:

que después de todo

sigues siendo capaz

de hacer feliz sin decir “mío”

Julio 2011 — Donde arde lo que no se puede retener

Hay días en los que el tiempo deja de ser una línea y se convierte en una pendiente. Resbalas sin darte cuenta, sin caída brusca, pero sin posibilidad de detenerte. Y en ese descenso suave, casi imperceptible, empiezas a entender que no todo está hecho para durar… pero sí para ser vivido con una intensidad que lo justifique.

He aprendido a mirar así.

A través de los restos.

A través de lo que queda en el vidrio después del vino.

A través de lo que ya no está… pero aún impregna.

Y ahí, curiosamente, todo sabe más.

—

A veces lo llamo magia.

Otras veces, simplemente experiencia.

No hay diferencia real. Solo cambia el nombre con el que te explicas lo que no puedes controlar. Pero en el fondo es lo mismo: una forma de no volverte loco mientras todo se mueve.

—

Porque todo se mueve.

El deseo.

El recuerdo.

La certeza.

Nada permanece quieto el tiempo suficiente como para construir sobre ello sin riesgo. Y aun así… construyes. No porque sea seguro, sino porque necesitas hacerlo.

—

Entonces aparece lo pequeño.

Un instante.

No como concepto, sino como refugio.

Dejas de pensar en todo lo que podría ser y eliges lo que está ocurriendo ahora, aunque dure poco, aunque no tenga continuidad, aunque se consuma en sí mismo.

Porque hay algo que ya sabes:

un instante vivido… pesa más que una vida imaginada

—

Y contigo, eso se multiplica.

No hay medida. No hay proporción. No hay equilibrio. Solo una especie de corriente que te arrastra y te devuelve al mismo punto… distinto.

Te acercas y te pierdes.

Te entregas y te reconstruyes.

Veneno y antídoto en la misma piel.

—

Pero también hay preguntas.

No las resuelves.

No hace falta.

¿Por qué más cuando menos basta?

¿Por qué insistir cuando ya duele?

¿Por qué una vida… si no alcanza?

No buscas respuestas. Solo constatas que el exceso y la falta conviven en el mismo espacio.

—

Hay una urgencia.

No de posesión.

De existencia.

Como si amar fuera respirar bajo el agua el tiempo justo antes de ahogarte. No puedes quedarte ahí… pero tampoco quieres salir.

—

Y sin embargo, hay un punto donde todo se rompe.

No hacia fuera.

Hacia dentro.

Tienes palabras para todo. Mundos enteros construidos con ellas. Pero llega un momento en que no sirven. Donde el lenguaje se rinde y solo queda el silencio, cargado, denso, lleno.

Ahí es donde más dices.

—

Julio es eso:

explosión sin ruido

intensidad sin medida

presencia sin promesa

—

Nada se sostiene.

Pero todo deja huella.

—

Y quizá por eso sigues.

No por lo que permanece,

sino por lo que, aun deshaciéndose,

merece ser vivido hasta el último milímetro.