Lo que se queda
La casa tenía sombra antes de tener forma.
No lo sabíamos entonces, pero ya estaba ahí.
En el sonido de las puertas, en las voces que no siempre encajaban, en ese ruido de fondo que parecía normal porque no conocíamos otro.
Había mucha gente.
Demasiada, quizá.
Madres, padres, hermanos, tíos que entraban y salían como si la casa respirara por ellos.
Y nosotros dentro, aprendiendo sin saber que estábamos aprendiendo.
Porque ahí no decides.
Ahí recibes.
Los gestos.
Los silencios.
Lo que se dice.
Lo que se guarda.
Todo entra.
A veces salíamos.
La playa estaba cerca.
No era bonita.
No como las que salen en las fotos.
Olía mal.
Sal y petróleo mezclados en el aire, pegándose a la piel como algo que no se iba del todo.
Pero allí también estaba la vida.
Mi tía.
Mi primo.
Mi hermano pequeño.
Y yo.
Recuerdo un bañador absurdo, un flequillo que lo ocupaba todo, y una piel tan blanca que parecía que no pertenecía a ese lugar.
Recuerdo la tortilla.
Los bocadillos.
El pequeño delito de beber algo que en casa no estaba permitido.
Y el suelo.
Siempre el suelo.
Las bolas negras de alquitrán esperando sin prisa.
Pisabas.
Se pegaban.
Y luego venía el ritual.
Frotar.
Arrancar.
Sentir ese dolor pequeño pero constante, como si el mundo te recordara que algo no encajaba del todo.
Hasta que un día no estaba en el pie.
Estaba en la toalla.
Y entonces venía la voz.
Más alta.
Más firme.
Que eso no tenía arreglo.
Y tú te quedabas quieto, mirando, intentando entender en qué momento lo habías estropeado.
Había otras salidas.
Campos cercanos, fincas que parecían abandonadas.
Íbamos a por algarrobas.
Sabíamos que no eran para nosotros.
Pero las cogíamos.
Por el sabor, quizá.
O por el hecho de ir.
Un día vi una tortuga.
Sola.
Pensé que la estaba salvando.
Siempre pensaba eso.
Que podía arreglar algo.
Me la llevé.
En casa no duró mucho.
La voz volvió.
Más fuerte esta vez.
No por la tortuga.
Por lo que significaba.
La devolví.
Me dijeron que sí vivían allí.
Que se habían preocupado.
Y entendí algo sin saber ponerle nombre.
No todo lo que parece abandonado lo está.
Y no todo lo que quieres salvar necesita que lo salven.
Dentro de la casa también pasaban cosas.
Un día quise aprender a planchar.
No sé por qué.
Quizá por hacer algo distinto.
Quizá por sentir que podía.
Me enseñaron.
Un rato.
Luego seguí solo.
Encendí la plancha.
Cogí lo primero que vi.
Era seda.
Se pegó.
Y el silencio antes de la bronca fue peor que la bronca.
Porque ahí ya sabes lo que viene.
Y viene.
Luego, algo inesperado.
Un reconocimiento mínimo.
Y una advertencia.
No lo hagas más.
En el edificio decidieron poner orden.
Pintar líneas.
Asignar espacios.
Nosotros barríamos.
Quitábamos piedras del suelo para que la pintura agarrara.
Era trabajo, sí.
Pero también era estar.
Pertenecer a algo que no estaba dentro de casa.
Mi padre llegó.
Aparcó.
Subió.
Me llamaron.
Subí.
Se levantó.
Y la mano llegó antes que la explicación.
Luego las palabras.
Cortas.
Claras.
No para mí.
Para lo que él entendía que yo no debía ser.
Ahí no entendí.
O sí.
Pero no lo acepté.
Y algo empezó a moverse.
No fuera.
Dentro.
Después vino el reloj.
Pequeño, brillante, importante para mí.
Miré la muñeca y faltaba algo.
Paré el mundo por eso.
Buscamos.
No estaba.
El miedo creció rápido.
Más por lo que vendría que por lo que era.
Hasta que miré otra vez.
Estaba todo.
Siempre había estado.
Pero yo ya había pasado por todo lo demás.
Y un día me fui.
O creí que me fui.
Tenía veinte años.
Ilusión suficiente.
Realidad justa.
Alguien me miró esperando algo que yo no sabía dar.
No dije nada.
Sudé.
Avancé.
Como siempre.
Luego vinieron las pequeñas pruebas.
La comida que no sabía hacer.
La casa que no quería sostener.
Las discusiones que no eran discusiones, eran dos mundos distintos chocando sin entenderse.
Intenté.
Fallé.
Evité.
Y encontré una forma.
No la mejor.
La que me servía.
Delegar.
Apartarme.
Seguir.
Y sin darme cuenta, empecé a correr.
No por huir.
Por no parar.
De la casa al barrio.
Del barrio a la vida.
De la vida a otra versión de mí que todavía no sabía nombrar.
Corrí por sitios donde nadie me conocía.
Y por otros donde todos creían saber quién era.
Corrí por dentro más que por fuera.
Hasta que un día paré.
No porque quisiera.
Porque el cuerpo lo pidió.
Y cuando recuperé el aliento…
ya no era el mismo.
La cara tenía marcas que antes no estaban.
El pelo había cambiado.
Y lo que había empezado como un paseo sin intención
se había convertido en algo que no sabía cómo deshacer.
Y entonces lo entendí.
No de golpe.
Poco a poco.
Que nada de eso había sido aislado.
Que la casa, la playa, la tortuga, la plancha, el golpe, el reloj…
no eran recuerdos.
Eran forma.
Eran dirección.
Eran lo que me había traído hasta ahí
sin preguntarme si quería venir.
Y aun así,
si me preguntas ahora,
te diré lo mismo:
yo solo quería ser niño.
Y quizá, en el fondo,
todavía estoy corriendo
para encontrar ese sitio.
…
Y este escrito viene de ahí.
De algún lugar de ninguna parte.
Donde la vida te aprieta
y te da forma al mismo tiempo.
Seis historias
para una arista.
De un final
que nunca se cierra.
…
“La playa”
Recuerdo una playa.
Pequeña.
Cerrada por un puerto.
No olía bien.
Era sal
mezclada con petróleo,
con carburante de barcos.
Pero estábamos.
Mi tía.
Mi primo.
Mi hermano, aún pequeño.
Y yo.
Quedan fotos descoloridas.
Un bañador ridículo.
Un flequillo que lo dominaba todo.
La piel pálida.
Recuerdo la tortilla.
Los bocadillos.
El placer de robar un sorbo de refresco
que en casa estaba prohibido.
Las risas.
Y caminar.
Con aquellas cholas de rejilla,
de plástico, color piel.
Porque el suelo
estaba lleno de alquitrán.
Bolas negras
que se pegaban.
Y luego había que quitarlas.
Frotar.
Arrancar.
Aguantar el dolor
de algo que no debería estar ahí.
Hasta que un día
llegabas a casa
y la bola ya no estaba en el pie.
Estaba en la toalla.
Y entonces venían los gritos.
Que había que tirarla.
Que no tenía arreglo.
Y tú te quedabas ahí.
Sin saber qué decir.
Yo solo quería ser niño.
”La algarroba”
Recuerdo ir a robar algarrobas.
A una finca cerca de casa.
Me gustaban.
No sé por qué.
Sabía que eran comida de cerdo.
Pero iba.
Un día me llevé una tortuga.
Pensé que la estaba salvando.
Mi madre no lo vio así.
—Vas ahora mismo y la devuelves.
No quería.
Fui.
La devolví.
Y me dijeron que sí vivían allí.
Que se habían preocupado.
No volví a hacerlo.
”La plancha”
Un día mi tía estaba planchando.
Le pedí que me enseñara.
Me dejó.
Un trapo.
Un vestido viejo.
Y me gustó.
Cuando se fue, seguí.
Encendí la plancha.
Y planché lo que encontré.
Era seda.
Se pegó.
El miedo vino después.
Y la bronca.
Luego algo inesperado:
—Bueno… por lo menos lo has intentado.
Y después:
—No lo hagas más.
”El parking”
En el edificio se decidió poner orden.
Cada uno con su sitio.
Los porteros pintaban líneas.
Nosotros barríamos.
Era normal.
Era juego.
Mi padre llegó.
Aparcó.
Subió.
Me llamaron.
Subí.
Se levantó.
Y me dio una torta.
Sin palabra.
Luego dijo:
—Yo no tengo hijos para que barran las calles.
Ahí algo cambió.
”El reloj”
Me regalaron un reloj.
Dorado.
Esfera blanca.
Correa roja y negra.
Me encantaba.
En educación física
miré la muñeca.
Solo había una aguja.
Paré la clase.
Buscamos por el suelo.
Nada.
Vergüenza.
Miedo.
Volví a mirar.
Estaban todas.
Eran las doce.
”Consecuencia”
Tenía veinte años.
Muchas ganas.
Poca realidad.
En el viaje,
ella estaba triste.
—No sé si tú sabrás hacer esto.
No dije nada.
Recuerdo el sudor.
Luego vino la casa.
Quería repartir.
Yo no.
No era discusión.
Era costumbre.
Cedí.
El polvo.
Un par de semanas.
Un día elegí una figura.
La tiré.
Al suelo.
La bronca fue inmediata.
—Yo no sirvo para esto.
No volví a hacerlo.
Han pasado los años.
Sigo sin limpiar.
Pago a alguien
para que lo haga.
Y lo hago sin problema.
No es una decisión.
Es algo que se quedó.
