2012: DONDE LA PIEL APRENDIÓ A QUEDARSE
APERTURA
No empezó como empiezan las cosas importantes.
No hubo aviso.
Ni contexto.
Ni una historia previa que justificara lo que vino después.
Fue más simple.
Y más peligroso.
A veces la vida no entra despacio.
Irrumpe.
Cambia la temperatura de una habitación sin tocar nada.
Altera el ritmo de la respiración sin pedir permiso.
Hace que todo lo que antes tenía sentido deje de tenerlo.
Y no sabes por qué.
Recuerdo el efecto antes que el origen.
Recuerdo el instante en que el cuerpo entendió algo
que la cabeza todavía no sabía nombrar.
Una presencia.
Una forma de estar.
Un gesto que no se explicaba, pero se imponía.
A partir de ahí, todo fue distinto.
No mejor.
No peor.
Distinto.
El deseo llegó primero.
Directo.
Físico.
Inevitable.
Después vino lo demás.
La cercanía.
La costumbre.
La necesidad.
Y sin darme cuenta, empecé a construir algo
que no sabía si estaba preparado para sostener.
Hay relaciones que se viven.
Y hay otras que te atraviesan.
Esta no pasó por mí.
Se quedó.
Durante un tiempo pensé que aquello era el centro.
Pero nadie te explica esto:
que hay intensidades que no están hechas para durar,
pero sí para cambiarte.
Y que hay pieles
que no olvidas nunca…
aunque ya no estén.
DESARROLLO
Tacones púrpura.
Como único vestido al recibirme.
No había explicación.
Solo tú.
Labios de vino.
Cuello celestial.
Piel tersa.
Deseo intenso.
Cada momento era una vida.
Y como tal, irrepetible.
Confundir lo irrepetible con lo eterno.
Ahí empezó todo.
Sobre las sábanas aún quedaban restos de la noche.
Tus labios se rendían sin palabras.
Tu cuerpo hablaba en un idioma que no necesitaba traducción.
Pedí asilo en tu boca.
No por refugio, sino por incendio.
El mundo se volvió sencillo.
Cercano.
Habitable.
Y yo empecé a creer que aquello podía sostenerse.
Besarte era borrar lo anterior.
Era empezar sin historia.
Tu aroma se quedaba.
Tu presencia ordenaba.
Y sin darme cuenta, empecé a necesitarte.
No sé en qué momento dejé de buscarte
y empecé a depender de ti.
Cada sueño contigo me llevaba de vuelta a tus brazos.
Y fuera de ellos, todo parecía incompleto.
Recostada sobre la hierba,
el sol doraba tu piel con una calma imposible.
Yo me quedaba en los detalles.
En lo pequeño.
En lo que no se dice.
La fragilidad vive entre la mirada y el gesto.
Y nosotros estábamos ahí.
Me regía por tu luz.
Por tu forma de hacer sencillo lo complejo.
Tu cuerpo dejó de ser un lugar al que llegar
para convertirse en un sitio donde quedarse.
Y ahí —sin saberlo— crucé el límite.
Porque cuando aparece la calma,
cuando aparece la pertenencia…
ya no eliges.
Te quedas.
No hubo ruptura.
Hubo cambio.
Silencioso.
Incómodo.
Como cuando algo sigue…
pero ya no es igual.
¿Dónde se esconde lo que parecía eterno?
Aprendí a llorar sin querer hacerlo.
A sostener un vacío que no se explica.
La fe seguía ahí.
Pero ya no sostenía.
El tiempo dejó de avanzar.
Se acumulaba.
Y la distancia —mínima— se volvió insalvable.
Seguía sintiéndote en todo.
Pero ya no podía tocarte.
Y eso cambia todo.
No es la ausencia lo que más pesa.
Es la presencia que ya no puedes habitar.
Despertaba con tu recuerdo intacto.
Demasiado real para haber desaparecido.
Y sin embargo…
había desaparecido.
Tardé en entenderlo.
La vida no se había roto.
Había cambiado.
Y yo seguía mirando igual.
No se trataba de amarte.
Se trataba de comprender.
De dejar de construir cárceles con lo vivido.
De salir del miedo.
Respiré.
Y por primera vez, era consciente.
Volví a creer.
No en nosotros.
En algo más amplio.
En la vida con todo lo que trae.
Sin elegir solo lo que gusta.
Descubrí que lo intenso no es lo que quema.
Es lo que permanece.
Aprendí a atravesar.
No a evitar.
A mirar la oscuridad sin huir.
A entender que el cambio no mejora.
Transforma.
CIERRE
Durante mucho tiempo pensé
que lo importante era lo que había perdido.
Me equivoqué.
Lo importante era lo que permaneció
sin hacer ruido.
Porque hay cosas que no se quedan contigo,
pero te cambian la forma de estar en el mundo.
Aprendí que no todo lo que se vive
está hecho para durar.
Que algunas historias no terminan,
simplemente dejan de suceder.
Hoy ya no intento retener nada.
Lo vivido no necesita volver
para seguir siendo verdad.
A veces vuelve una sensación.
Un gesto.
Una forma de mirar.
Y entonces lo entiendo.
No era la historia.
No eras tú.
Era lo que despertó en mí.
La forma en que aprendí a sentir.
A caer.
A perder sin desaparecer.
Y, sobre todo,
a quedarme.
No contigo.
No en el pasado.
En mí.
Porque al final,
cuando todo se va…
lo único que permanece
es la forma en que has aprendido a habitarte.
Y ahí,
sin ruido,
sin urgencia…
la piel, por fin,
aprende a quedarse.