Donde lo vivido empieza a tener dirección

miércoles, abril 1, 2026 Permalink 0

 

Septiembre 2010 — Donde lo vivido empieza a tener dirección

Hay un momento en el que todo lo que has atravesado deja de girar sin sentido y empieza a colocarse, no de forma perfecta, pero sí suficiente como para poder avanzar sin arrastrarlo todo. No es un cierre. Es una reorganización. Como si las piezas, sin encajar del todo, al menos dejaran de estorbar.

Empiezas a ver con más claridad.

No porque el mundo haya cambiado, sino porque tú ya no miras igual.

Las heridas siguen ahí, pero ya no dictan cada paso. Los errores no desaparecen, pero pierden su capacidad de definirte. Te das cuenta de que has pasado demasiado tiempo intentando corregir lo irreparable, buscando en el perdón una especie de salvación que nunca termina de llegar.

Y entonces haces algo distinto.

Dejas de necesitarlo.

No desde la dureza.

Desde la comprensión.

Entiendes que no todo se soluciona, pero sí puede integrarse. Que no todo se repara, pero sí puede dejar de doler como antes. Y en ese punto, sin darte cuenta, recuperas algo que habías cedido: la capacidad de elegir.

Porque ya no todo vale.

Ya no te sirve cualquier vínculo, cualquier gesto, cualquier promesa. Empiezas a mirar con más precisión lo que tienes delante. A aceptar las imperfecciones, sí, pero no como excusa, sino como materia real con la que construir algo que no dependa de la fantasía.

Y eso cambia la forma de relacionarte.

El amor deja de ser un impulso desordenado y empieza a ser un espacio donde quieres estar sin perderte. Donde no necesitas invadir ni ser invadido. Donde acompañar no significa desaparecer.

Pero no todo es presente.

El pasado vuelve.

Y esta vez no lo idealizas.

Lo miras de frente.

Reconoces que hubo momentos que te construyeron… y otros que simplemente ocurrieron. Que no todo fue épico, ni todo fue justo, ni todo fue necesario. Y aun así, todo forma parte de lo que eres.

Y lo aceptas.

Sin nostalgia innecesaria.

Sin rechazo.

Con una especie de orgullo tranquilo.

Porque entiendes algo fundamental:

no eres solo de dónde vienes

eres lo que haces con eso

Y desde ahí, empiezas a orientar.

A darle sentido a lo que antes era solo impulso. A canalizar la fuerza que has ido acumulando. A preguntarte para qué sirve todo esto si no es para construir algo más sólido, más real, más tuyo.

No necesitas respuestas definitivas.

Pero sí dirección.

Y la empiezas a encontrar.

No en grandes decisiones.

En pequeños gestos sostenidos.

En una forma distinta de estar.

En una manera más consciente de elegir.

Septiembre no cierra nada.

Pero por primera vez…

empieza a ordenar.

Donde aceptar también es una forma de amar

miércoles, abril 1, 2026 Permalink 0

Agosto 2010 — Donde aceptar también es una forma de amar

Hay un momento en el que dejas de intentar encajar las piezas como si todo tuviera que tener una forma perfecta. No es resignación. Es otra cosa. Es entender que hay historias que no se completan, vínculos que no terminan de definirse, caminos que no llegan a cruzarse del todo… y aun así, siguen teniendo sentido.

Y en ese punto, algo cambia.

Ya no buscas poseer. Buscas compartir.

Te acercas no para llenar un vacío, sino para sostener lo que hay, con sus luces y sus grietas. Entiendes que acompañar no es resolver, que estar no es corregir, que a veces la mayor forma de amor es simplemente no cerrar lo que el otro no puede abrir todavía.

Pero no todo es sereno.

Porque aceptar también tiene su filo.

Hay recuerdos que regresan sin aviso. Momentos que no llegaron a ser y que, precisamente por eso, se quedan suspendidos en un lugar difícil de nombrar. No duelen como una pérdida clara. Duelen como algo que pudo haber sido distinto.

Y eso pesa de otra manera.

Sin embargo, no te detienes.

Empiezas a mirar lo pequeño.

Un gesto, una mirada, un detalle casi insignificante adquiere un valor que antes pasaba desapercibido. Descubres que la vida no se sostiene en grandes declaraciones, sino en instantes mínimos que, cuando se encadenan, construyen algo mucho más real.

Y en paralelo, tu mente se expande.

Demasiado, a veces.

Las imágenes se atropellan, se mezclan, se distorsionan. Lo creativo se vuelve casi incontrolable. Hay belleza en ese caos, pero también agotamiento. Como si tu cabeza intentara procesar demasiado al mismo tiempo, buscando una forma que no termina de aparecer.

Y entonces decides algo importante.

Soltar.

No desde la derrota.

Desde la comprensión.

Plantas una semilla… y eliges no poseer su resultado. Dejas que lo que has vivido tenga su propio recorrido, sin necesidad de controlarlo, sin exigirle un desenlace concreto.

Y ahí, sin hacer ruido, ocurre algo.

Renaces.

No como alguien nuevo.

Como alguien más ligero.

Más consciente.

Más libre.

Porque entiendes que no todo lo que amas tiene que quedarse. Que no todo lo que compartes tiene que durar. Que no todo lo que sientes tiene que resolverse.

Y aun así…

merece la pena.

Donde lo invisible empieza a ser lo único importante

miércoles, abril 1, 2026 Permalink 0

Julio 2010 — Donde lo invisible empieza a ser lo único importante

Hay un momento en el que dejas de mirar a alguien como un todo y empiezas a detenerte en lo que casi no se ve. No es una decisión consciente. Es una deriva. Como si la superficie ya no fuera suficiente y necesitaras entrar en los pliegues, en los gestos mínimos, en aquello que no se muestra pero sostiene todo lo demás. Descubres entonces que no estás observando, estás atravesando.

Y en ese tránsito aparece algo inesperado. Lo que parecía firme empieza a desprender capas. No de forma brusca, sino como quien retira con paciencia lo que sobra. El hielo cede. La dureza se disuelve. Y debajo no hay una estructura perfecta, sino algo mucho más valioso: lo primitivo, lo que aún no ha sido corregido, lo que todavía late sin defensa.

Ahí conectas.

Porque no buscas perfección. Buscas verdad.

Y sin darte cuenta, empiezas a intervenir. A aliviar, a sostener, a intentar comprender aquello que el otro no siempre sabe explicar. No desde la superioridad. Desde la necesidad de que eso exista sin romperse.

Pero no todo es limpio.

Porque cuanto más profundizas, más evidente se vuelve la distancia entre lo que se muestra y lo que realmente es. Hay cuerpos trabajados, gestos aprendidos, sonrisas diseñadas para encajar… y sin embargo, falta algo. Falta alma. Falta grieta. Falta imperfección real.

Y eso te incomoda.

Porque tú ya no puedes volver atrás.

Ya no puedes quedarte en lo decorativo.

Necesitas atravesar.

Necesitas entender qué hay debajo de ese marfil pulido, de ese ébano quebradizo que se esconde tras la forma.

Y en ese proceso, también te encuentras contigo.

Con tus propias paredes vacías.

Con la rutina que asfixia.

Con la ausencia que pesa más cuando todo lo demás se detiene.

No hay distracción posible ahí.

Solo silencio.

Solo evidencia.

Y sin embargo, no todo se oscurece.

Porque en paralelo, algo en ti sigue creando.

Sigues viendo belleza en lo mínimo. En un reflejo, en un color, en un instante detenido. Sigues componiendo, aunque nadie escuche. Sigues escribiendo, aunque no haya respuesta. Sigues sintiendo, incluso cuando lo fácil sería cerrarte.

Y eso marca la diferencia.

Porque ya no buscas solo vivir.

Buscas comprender.

Buscas descifrar.

Buscas sostener lo que no se ve.

Julio no es un mes de certezas.

Es un mes de aproximación.

De entrar sin saber exactamente qué vas a encontrar.

De aceptar que no todo se revela.

Pero aun así, seguir.

Porque hay algo que ya no puedes negar.

Que lo importante…

no está en lo que se muestra.

Está en lo que resiste cuando todo lo demás cae.

Donde volver a sentir ya no es inocente

miércoles, abril 1, 2026 Permalink 0

Junio 2010 — Donde volver a sentir ya no es inocente

Hay un momento en el que algo dentro de ti vuelve a moverse. No es una explosión, no es un renacer épico. Es más sutil. Como si el cuerpo recordara antes que la mente que sigue vivo. Vuelves a sentir el impulso, el deseo, la necesidad de acercarte, de tocar, de recorrer lo que antes te era natural y ahora se presenta como un territorio que reconoces… pero no habitas igual.

La libertad aparece como una palabra que ya no es ingenua. No es correr sin dirección, no es perderse sin consecuencias. Es otra cosa. Es saber que puedes empezar de nuevo, pero también saber lo que implica hacerlo. Has aprendido a volar, sí, pero ya conoces el peso del viento cuando cambia.

Y aun así, te entregas.

Te deslizas otra vez hacia el cuerpo, hacia el gesto, hacia la piel. Buscas esa intensidad que no se puede fingir, ese instante en el que todo se ordena sin necesidad de explicarlo. La noche vuelve a tener sentido, el deseo deja de ser recuerdo y se convierte en presente. Hay vida ahí. Hay verdad.

Pero no todo es limpio.

Porque en paralelo, algo no termina de encajar.

La distancia sigue existiendo, incluso cuando estás cerca. Hay palabras que no llegan, decisiones que no dependen de ti, promesas que no terminan de cumplirse. Y en ese espacio, aparece la tensión. No como drama, sino como un pulso constante que no se resuelve.

Luchas.

No contra alguien.

Contra lo que sabes.

Porque hay momentos en los que entiendes demasiado bien lo que está pasando, y aun así decides avanzar. No por ignorancia. Por elección.

Y eso pesa.

Empiezas a exigirte más. A no conformarte con la superficie. A entender que ganar no es suficiente si no sabes sostener lo que consigues. Que el deseo, por sí solo, no construye nada si no tiene un lugar donde quedarse.

Y ahí aparece algo nuevo en ti.

No es dureza.

Es estructura.

Empiezas a mirarte con más claridad. A reconocer de dónde vienes. La infancia, los días puros, las pérdidas, los golpes… todo eso deja de ser pasado y empieza a formar parte de lo que eres ahora. No como carga. Como base.

Y desde ahí decides.

No rendirte.

Aunque sientas que el otro lado ya ha soltado.

Aunque percibas que hay decisiones tomadas que no pasan por ti.

Aunque duela.

Porque hay algo que no ha cambiado.

Nunca has luchado para perder.

Y eso no es orgullo.

Es identidad.

Pero también aprendes algo incómodo:

no todo se gana luchando.

Y aun así…

no te retiras.

No porque esperes un final distinto.

Sino porque entiendes que hay batallas que no se libran para vencer, sino para no dejar de ser quien eres.

Y en medio de todo, sigues sintiendo.

Sigues deseando.

Sigues buscando esa conexión que, aunque no se estabilice, te recuerda que estás vivo.

Junio no te devuelve a quien eras.

Te coloca en otro lugar.

Uno donde la vida sigue.

Pero tú ya sabes demasiado para vivirla igual.

Donde lo que duele también construye

miércoles, abril 1, 2026 Permalink 0

Mayo 2010 — Donde lo que duele también construye

Hay momentos en los que todo parece encajar con una precisión casi irreal. No es solo lo que ves, ni siquiera lo que sientes, es la sensación de que alguien te sostiene sin tocarte, de que tu forma empieza a definirse porque existe la suya. Te vuelves real en el reflejo del otro, encuentras contorno donde antes solo había intuición, y de pronto el mundo deja de ser abstracto. Todo se vuelve más nítido, más intenso, más vivo.

Y en esa claridad aparece también la belleza. No como algo decorativo, sino como una fuerza tranquila que se posa en lo cotidiano. El mar sigue estando ahí, constante, respirando en ciclos que no dependen de ti. La piel, el gesto, la cercanía, el deseo… todo parece tener un sentido, una dirección. Incluso el tiempo se vuelve amable cuando crees que algo puede sostenerse más allá de lo inmediato.

Pero hay algo que empieza a moverse por debajo. No se ve al principio. Es una grieta leve, un indicio, una incomodidad que no termina de tomar forma. El silencio se alarga más de la cuenta. La distancia se vuelve tangible. Y lo que antes era certeza empieza a convertirse en pregunta.

Entonces ocurre.

No con estruendo. No con una ruptura limpia.

Ocurre como ocurre todo lo que duele de verdad: en silencio.

Tu lugar ya no es el mismo. El vínculo cambia de forma sin pedir permiso. Aparece un tercero, o tal vez siempre estuvo ahí y no quisiste verlo. El frío se instala donde antes había calor. Y lo más desconcertante no es la pérdida en sí, sino la sensación de que lo que eras en ese espacio también se desmorona.

Te quedas solo con lo que queda.

Y lo que queda no es poco.

Queda el cuerpo, que recuerda. Queda la memoria, que insiste. Queda el deseo, que no entiende de decisiones ajenas. Y queda algo más incómodo: la necesidad de reconstruirte sin apoyarte en lo que ya no está.

Ahí es donde todo cambia de verdad.

Porque podrías quedarte en la herida. Podrías convertir la pérdida en identidad. Podrías mirar atrás y construir un relato donde todo te arrastra hacia abajo.

Pero no lo haces.

Empiezas a hacer algo distinto.

Empiezas a elegirte.

Sin épica. Sin ruido.

Desde un lugar más honesto.

Aceptas que no todo es para siempre. Que algunas palabras estaban infladas por la emoción del momento. Que el amor no se mide por su duración, sino por lo que deja en ti cuando se transforma o desaparece.

Y en lugar de cerrarte, haces algo que no es fácil.

Creas.

Buscas la belleza incluso cuando no es evidente. Juegas con lo que tienes. Te permites reír donde antes solo había tensión. Aprendes a sostenerte sin depender de que alguien te confirme.

No niegas el dolor.

Lo integras.

Y en ese proceso, sin darte cuenta, aparece una versión más limpia de ti.

No más fuerte.

Más clara.

Más tuya.

Porque al final, entre las penas y las alegrías, entre lo que se rompe y lo que permanece, hay algo que no desaparece.

La capacidad de volver a empezar.

Donde amar deja de ser seguro

miércoles, abril 1, 2026 Permalink 0

Abril 2010 — Donde amar deja de ser seguro

Me desconciertas.

No por lo que haces.

Por lo que despiertas.

Te percibo cercana

como si ya fueras parte de mí.

Y sin embargo

hay un lugar al que no llego.

Y ahí empieza todo.

Busqué una forma de entenderlo.

Un orden.

Una lógica que calmara el pulso.

Y encontré algo peor:

la perfección.

Porque cuando algo parece completo

no sabes cómo sostenerlo.

Y entonces aparece el miedo.

No el miedo a perderte.

El miedo

a no saber vivirte

sin romperlo.

Mi corazón se acelera

no cuando estás lejos.

Cuando te alejas

solo un instante.

Porque ahí no hay explicación.

Solo vacío.

Te abrazo.

Y no descanso.

Porque en lugar de estar

me anticipo.

En lugar de sentir

calculo.

Y en ese cálculo

se pierde algo.

Pero aun así…

no me retiro.

Porque hay algo más fuerte.

Prefiero no entenderlo.

Prefiero no dominarlo.

Prefiero incluso este temblor

que me recorre

sin permiso.

A renunciar.

Porque lo que hay aquí

no es certeza.

Es vida.

Y aunque no sepa sostenerla del todo…

la elijo.

Donde elegir deja de ser opcional

miércoles, abril 1, 2026 Permalink 0

Marzo 2010 — Donde elegir deja de ser opcional

Sobre un campo que no se mueve,

todo se enfrenta.

No hay equilibrio.

Hay dos fuerzas.

Por un lado,

la caída.

El peso.

La herida.

El cansancio que no se dice.

Las puertas que se cierran

antes de intentar abrirse.

El abismo

que no amenaza…

espera.

Por el otro,

la vida.

Una sonrisa que no pide permiso.

Un abrazo que no se calcula.

El calor de lo cercano.

La posibilidad

de que algo sí merezca la pena.

Y entonces aparece lo único que importa:

Tú decides.

No el destino.

No el azar.

No el pasado.

Tú.

Y ahí cambia todo.

Porque ya no puedes esconderte

en lo que te ocurre.

Ahora eliges

dónde quedarte.

Y mientras eliges…

vives.

Persigues momentos.

No por lo que duran,

sino por cómo golpean.

El mar retrocede

solo para volver con más fuerza.

La sal se queda en el aire

como un recuerdo que no se va.

Y tú entiendes:

la intensidad no se retiene.

Se atraviesa.

El deseo tampoco se explica.

Se vive.

Un gesto.

Una mirada.

Un cuerpo que responde

antes que la razón.

Y no hay culpa.

Porque por primera vez

no estás fingiendo.

Hay más verdad en el silencio

que en mil palabras dichas por inercia.

Hay más amor en recordar

que en representar.

Y decides quedarte ahí.

En lo real.

Aunque no sea perfecto.

Aunque no sea eterno.

Aunque duela.

Porque también aprendes algo más:

no todo lo que sientes

te pertenece.

Hay distancias.

Hay preguntas

que no se responden.

Hay probabilidades mínimas

que aun así… sostienes.

Respiras.

Y te dices algo sin decirlo:

si existe una posibilidad,

aunque sea pequeña…

vale.

Pero ya no desde la ingenuidad.

Desde la elección.

Y en medio de todo,

el cuerpo aparece.

No como impulso.

Como lenguaje.

El beso ya no es un beso.

Es memoria.

Es sabor.

Es permanencia momentánea.

Es lo único

que no miente.

Y entonces lo entiendes todo:

Marzo no es un mes.

Es un punto de inflexión.

El momento exacto

en el que dejas de esperar

que la vida ocurra…

y empiezas

a elegirla.

Donde la intensidad ya no basta

martes, marzo 31, 2026 Permalink 0

Febrero 2010 —

Nunca me sacio de ti.

Ni cuando te acercas.

Ni cuando te disuelves.

Hay algo en ti

que no es absoluto

y aun así

me arrastra.

Dejo que la corriente me lleve.

No corrijo el rumbo.

No sujeto el timón.

Confundo el camino

con la inercia

y la inercia

con el destino.

Y en medio de ese vaivén…

aparece la burbuja.

Un instante.

Un aroma.

Una sonrisa que estalla

sin previo aviso.

Nada importante.

Y sin embargo…

suficiente

para quedarme a vivir dentro.

Pero no todo es eso.

Hay noches que aprietan.

Hay deseos que no encuentran cuerpo.

Hay energía que se pierde

antes de tocar.

No hay miedo.

Pero tampoco hay eco.

Solo.

Solo.

Y entonces vuelvo atrás.

No al pasado.

A la forma de mirar.

Abracadabra.

La magia no estaba en lo que ocurría.

Estaba en cómo lo vivía.

En contar lo que no se podía contar.

En preguntar sin necesidad de respuesta.

En jugar

sin esperar resultado.

Ahí estaba todo.

Y lo sé.

Lo sé ahora.

Por eso busco un punto.

No perfecto.

No definitivo.

Un punto donde crecer

sin vaciarme.

Donde la risa no pese.

Donde la palabra no se negocie.

Donde el cuerpo

no sea solo deseo.

Sino lenguaje.

Pero no todo el mundo cabe ahí.

Y empiezo a entenderlo.

Me quito de encima

lo que resta.

Lo que chupa.

Lo que ensucia.

Lo que no suma

aunque insista.

No por rabia.

Por limpieza.

Hasta nunca.

Y aun así…

no me vuelvo frío.

Porque sigo buscando.

Un mundo propio.

Donde tus pliegues

no sean solo piel.

Donde el deseo

no sea solo impulso.

Donde dos

puedan reconstruir algo

que no exista antes.

Y entonces ocurre.

Una botella.

El mar.

El tiempo.

Y de pronto…

algo que era tuyo

llega a mí

sin haberlo pedido.

No es el objeto.

Es el rastro.

Ese hilo invisible

que no se rompe

aunque no sepamos cómo nombrarlo.

Y lo entiendo.

No todo tiene que quedarse.

Pero todo deja señal.

Febrero no decide.

Oscila.

Entre lo que te eleva

y lo que te vacía.

Entre lo que te conecta

y lo que te deja solo.

Y en ese movimiento constante…

aprendes algo nuevo.

Que la intensidad

no es suficiente.

Que el deseo

no sostiene.

Que la magia

no se repite

si no la habitas.

Y que elegir

también es amar.

Aunque duela.

Aunque deje huecos.

Aunque a veces

te quedes solo

en medio de todo.

Donde querer ya no es suficiente.

martes, marzo 31, 2026 Permalink 0

Enero 2010

Hace tiempo —demasiado—

que no bailo en la calle.

Y no recuerdo cuándo

perdí ese derecho pequeño,

ese capricho sin permiso

de dejarme llevar.

Recuerdo risas fáciles.

Abrazos.

Choques de manos.

Vasos que suenan sin medida.

Miradas atrevidas

que no pedían explicación.

Palabras inventadas

con el único propósito

de inventar algo más grande:

ilusiones.

Ahora me siento.

Observo.

Recuerdo…

y sonrío.

Pero no basta.

No es suficiente vivir

anudado a algo

que no respira.

Porque hay chispas

que no se pueden fingir.

Esas que aparecen

en una mirada furtiva

que invade tu espacio

sin pedir permiso.

Y entonces lo entiendo:

no quiero castillos.

Me los pides.

Y te miro.

Me pides planes.

Y te sigo mirando.

Te entrego sueños.

Y me miras.

Te entrego vida.

Y sigues ahí,

sin cruzar.

Los castillos en el aire

arden rápido.

Se vuelven sombra

antes de ser refugio.

No tengo planes.

Tengo algo más peligroso:

la voluntad

de quedarme.

Pero quedarse

no siempre es suficiente.

Y eso duele.

Porque creer

también tiene un precio.

La certeza limita.

Encierra.

Reduce lo que podría ser.

Creer es otra cosa.

Es avanzar sin garantía.

Es sostener sin pruebas.

Es elegir incluso

cuando no te eligen igual.

Amo amar.

Pero no siempre

he sentido

que me hayan amado.

Y aun así…

sigo.

Porque hay algo que me guía.

No nací a tu lado.

Pero necesito sentir

que caminas conmigo.

No crecí con tus besos.

Pero los he buscado

toda la vida.

Hay vínculos

que no se explican.

Solo se persiguen.

Y en medio de todo,

encuentro refugios pequeños.

Un fuego.

Un café.

Una manta.

Una sonrisa.

Lo suficiente

para no romperme.

Pero también aprendo:

huir del exceso.

del sentimentalismo fácil.

de la tormenta innecesaria.

Jugar con los recuerdos…

sin quedarme atrapado.

Porque la vida no es eso.

La vida está en lo que se construye

poco a poco.

Pequeñas conquistas.

Esas que no hacen ruido,

pero te van amueblando por dentro.

Trasladar la pasión

más allá del deseo.

Soñar…

añadiendo algo propio.

Vivir, incluso,

cuando falta el aire.

Y de pronto…

todo se detiene.

Atardece.

Una gaviota negocia con el viento.

Una ola se levanta para caer mejor.

Tu cuerpo se mueve sin saberlo.

Mi brazo duda…

y se queda.

Y en ese instante,

sin palabras,

sin esfuerzo,

todo encaja.

El horizonte no separa.

Une.

Y por un momento,

somos un solo cuerpo.

Pero no todo permanece.

Hay pérdidas

que no se nombran.

Hay heridas

que no se cierran.

Hay preguntas

que no encuentran respuesta.

¿Dónde busco la eternidad?

¿Dónde tu abrazo?

¿Dónde el consuelo?

Solo queda una cosa:

la cicatriz.

Y en ella…

la sal.

La prueba

de que hubo vida.

La prueba

de que hubo verdad.

Y entonces lo acepto:

Enero no es un inicio.

Es un filtro.

Un lugar donde ya no basta con querer.

Donde ya no sirve imaginar.

Donde empiezas a elegir

qué se queda

y qué no.

Porque vivir

no es sentirlo todo.

Es saber

qué merece permanecer.

Y aun así…

sigo buscando

esa chispa.

La que no se piensa.

La que no se negocia.

La que simplemente ocurre.

Porque sin ella…

nada importa.

Puedo amar de muchas formas… y aún estoy aprendiendo cuál es la mía

martes, marzo 31, 2026 Permalink 0

Diciembre 2009 — Cosido a lo imperceptible

Libaste mi vida

y, a cambio,

te di la tuya.

No hubo cálculo.

Ni equilibrio.

Solo un gesto antiguo

que ya sabía el cuerpo

antes que la cabeza.

Te sonreí

y apenas balbuceabas.

Y entendí, sin entender,

que hay vínculos

que no se rompen

aunque dejen de verse.

El cordón no desaparece.

Se vuelve invisible.

Los dioses juegan.

Siempre han jugado.

Tiran dados sobre nuestras vidas

como si el error

fuera parte del diseño.

Y lo es.

En ese margen torcido,

en esa grieta leve,

se escribe lo importante.

Un paso al infierno.

Otro hacia tu pecho.

Y entre ambos,

un espacio pequeño

donde el viento no duele.

Ahí quise quedarme.

Ahí quise construir

algo que no se explicara.

Pero no todo abriga.

Hay tardes huecas

que sonríen por compromiso.

Hay caricias

que no llegan a tocar.

Hay miradas

que ya no saben sostener.

Y entonces la ilusión

se vuelve arena.

Se escapa.

Sin ruido.

El último suspiro de un amor

no se oye.

Se siente

cuando ya es tarde.

Y aun así…

algo insiste.

Las olas llaman.

No preguntan.

No esperan.

Solo están ahí,

rompiendo contra lo que somos

hasta que decidimos subir.

Sube.

Eso me dije.

Aunque no supiera cómo.

Aunque no supiera si era el momento.

Sube.

Porque un sueño no se alcanza.

Se domestica.

Se mira de frente

hasta que deja de asustar.

Camino.

Llueve.

El frío no entra.

El barro no pesa.

Hay algo más allá de la bruma

que me nombra sin decir mi nombre.

Y yo respondo.

Siempre estás a la espera

del sol de poniente.

Ese que no ilumina todo,

pero basta.

Yo también.

Tengo palabras.

Algunas huecas.

Otras llenas de ti.

Palabras que quieren quedarse,

coserse,

no desaparecer con el viento.

Tengo preguntas.

Y respuestas que no llegan.

Y aun así…

algo crece.

Ilusiones.

Porque incluso cuando no puedo,

quiero.

Incluso cuando no es,

sigo.

No quiero esperar a que todo sea fácil.

Prefiero el frío.

La nieve.

El roce incómodo de lo real.

Vivir a medias

es otra forma de no estar.

Aún no he despertado del todo

de lo que fui.

Y no quiero.

Guardo mis recuerdos

como se guarda lo que salva.

Pan con mantequilla.

Chocolate.

Una risa que no sabía que era importante.

Ahí sigue todo.

Intacto.

Amo lo pequeño.

Lo que no se nombra.

Lo que no pesa

pero sostiene.

Mi vida está hecha de eso.

De cosas que no se ven

pero no se van.

Cosida

a lo imperceptible.

Y entonces…

apareces.

Grana y negro.

Quieta.

Como si el mundo no fuera contigo

y aun así lo atravesaras.

Yo avanzo.

Tú esperas.

El viento decide.

Nos acerca lo justo

para no entenderlo del todo.

Y ahí está.

Ese punto extraño

donde todo podría ser

y nada lo es todavía.

No todo amor se queda.

No todo deseo sabe vivir.

No todo encuentro es refugio.

Pero todo deja algo.

Diciembre no responde.

Abre.

Es un cruce.

Donde conviven:

lo que darías sin dudar,

lo que no supiste sostener,

lo que aún quieres construir,

y lo que no vas a olvidar.

Y aun así…

si volviera atrás,

no cambiaría nada.

Porque todo esto

también soy yo.