La brisa pasa

Tus ojos me devuelven
cuanto he vivido.

Esta mañana estaba sentado en mi despacho. Fuera había veinte grados, el perro dormía estirado al sol y las buganvillas se dejaban llevar por una brisa tan suave que apenas parecía querer molestarlas. Sonaba una canción antigua. Sobre la mesa, una revista de decoración, un Cohiba encendido y esa agradable sensación de no tener que estar en ninguna otra parte.

Me quedé mirando una pequeña estatua de bronce, de esas que el tiempo va cubriendo con una pátina que nunca termina de ser del mismo color. Según avanzaba el sol, la luz iba descubriendo matices que unos minutos antes no estaban allí. O quizá sí estaban y yo no los había visto.

¿Sabes? Me gustan mucho esas cosas.

Me gusta descubrir un rincón hermoso en una fotografía y empezar a imaginar cómo quedaría en mi casa. No copiarlo, sino hacerlo mío, encontrarle un lugar entre los objetos que ya forman parte de mi vida. Me gusta escuchar canciones que no oía desde hace años y descubrir que todavía conozco sus silencios. Me gusta cuando alguien sonríe sin darse cuenta, cuando una mirada se demora un instante más de lo acostumbrado o cuando una conversación encuentra de pronto una confianza que ninguno de los dos había previsto.

Y me gustan los recuerdos. No porque quiera regresar al pasado, sino porque hay cosas que nunca han terminado de marcharse.

A veces basta un gesto tuyo para que recuerde otros gestos semejantes. No tienen por qué ser tuyos ni pertenecer a la misma época. Una manera de inclinar la cabeza, una mano que busca otra mano, una voz que se quiebra mientras intenta explicar algo importante. De pronto, sin pedir permiso, aparecen personas, lugares y momentos que creía dormidos.

No regresan como fotografías colocadas en las paredes de un museo. Regresan vivos.

Puedo recordar el brillo de unos ojos, la emoción de un abrazo, incluso la respiración de un beso robado. Hay recuerdos tan pequeños que nunca habrían merecido una página en una biografía y, sin embargo, ocupan un lugar inmenso en nosotros.

Lo curioso es que no necesito cerrar los ojos para encontrarlos. A veces los descubro precisamente cuando estoy mirando los tuyos.

Porque cada emoción parece reconocer a otras que la precedieron. Como si las cosas que nos han conmovido a lo largo de la vida se buscaran entre ellas, se dieran la mano y acudieran juntas cuando algo vuelve a tocarnos por dentro.

Quizá por eso hay gestos que emocionan mucho más de lo que aparentan. No llegan solos. Traen consigo una parte de cuanto hemos amado, deseado, perdido, aprendido o simplemente disfrutado.

Pero no creas que vivo pendiente de lo que fue. Me gusta demasiado lo que tengo delante.

Me gusta este momento, por ejemplo. Poder hablarte sin estar buscando una conclusión. Escucharte sin preparar una respuesta. Descubrir cómo cambia tu expresión cuando algo te divierte, cómo se te iluminan los ojos cuando recuerdas algo hermoso o cómo buscas las palabras cuando lo que quieres decir te importa de verdad.

Y también me gusta que podamos callarnos.

Hay silencios que no separan a las personas. Las acercan. Silencios en los que nadie tiene que demostrar nada, ni llenar los huecos con palabras que no hacen falta.

A veces me pregunto cuántas cosas importantes nos perdemos por estar esperando que suceda algo extraordinario.

Celebramos las grandes ocasiones, los éxitos, los encuentros esperados durante años. Y está bien. Pero después llegan otros días, aparentemente iguales, y resulta que la vida sigue ofreciéndonos pequeños regalos que no anuncian su llegada.

Una canción. Una brisa. El olor de una habitación. La sorpresa de un gesto. Un adiós que se demora. Un hola que alegra inesperadamente la mañana.

O ese instante antes de dormirte, cuando apoyas la cabeza en la almohada y descubres que estás en paz contigo mismo.

No sé en qué consiste la vida. Y, si te soy sincero, tampoco me preocupa demasiado averiguarlo.

He tenido alegrías que no esperaba, tristezas que no habría elegido, decisiones acertadas y equivocaciones que todavía me hacen sonreír. He conocido personas que permanecen a mi lado y otras que siguen acompañándome de una manera distinta, aunque hace mucho que nuestros caminos se separaron.

No necesito ponerlas en orden ni decidir cuáles fueron más importantes.

Lo que tengo me gusta. Lo que tuve también. Y lo que tendré me ilusiona.

Eso no significa que todo haya sido hermoso ni que cuanto venga vaya a ser fácil. Significa que no quiero pasarme la vida discutiendo con ella por no haber sucedido exactamente como imaginaba.

¿Recuerdas aquella canción de Alejandro Sanz, Cuando nadie me ve?

Me gusta porque habla de esa libertad íntima de ser muchas cosas sin dejar de ser uno mismo. De pertenecer a alguien y, al mismo tiempo, necesitar el viento. De querer compartirlo todo y guardar algunos momentos que solo nosotros sabemos habitar.

Yo creo que podemos ser así también cuando alguien nos mira. Quizá especialmente cuando nos mira de verdad.

Cuando no tenemos que explicar cada emoción, defender cada silencio ni justificar por qué algo aparentemente insignificante nos conmueve.

Cuando podemos ser fuertes y vulnerables, alegres y melancólicos, sensatos y un poco absurdos. Cuando nos permitimos cambiar de opinión, equivocarnos, volver a empezar o sencillamente disfrutar de algo sin preguntarnos para qué sirve.

Y cuando alguien se siente perdido, también me gusta poder sentarme a su lado. No para indicarle obligatoriamente el camino, sino para ayudarle a recordar que todavía puede elegirlo. A veces una conversación no resuelve nada, pero consigue que una persona vuelva a mirarse con un poco de esperanza.

Eso también es una de esas pequeñas cosas que tanto me emocionan.

Mira, mientras te cuento todo esto, la luz habrá cambiado sobre el bronce. El perro quizá se haya movido buscando otra franja de sol. Las buganvillas seguirán bailando sin saber que alguien las contempla.

Y nosotros habremos compartido unos minutos que probablemente nadie más recordará.

A mí me basta.

Porque hay algo que he ido descubriendo con los años: no hace falta que un instante sea irrepetible para que merezca la pena. Basta con que estemos verdaderamente en él.

Y ahora, mientras te miro, me doy cuenta de que quizá lo más hermoso de las pequeñas cosas es que nunca sabemos cuál de ellas acabará acompañándonos toda la vida.

Puede que sea una canción.

Puede que sea una sonrisa.

O puede que, dentro de muchos años, sin saber muy bien por qué, recuerde esta conversación, la luz de esta mañana y tus ojos mirándome mientras te decía que soy feliz con cosas tan sencillas.

Y vuelva a emocionarme.

Como ahora.